朗朗书声绕绵师第99期《无法忍耐的时候,就出门旅行》

发布时间:2020-05-07 10:48:18      点击量:9

 

作者       梁实秋

 

        

    

 朗诵      有    书

 

我们中国人是最怕旅行的一个民族。


闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒,宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土,生怕离乡背井之后,在旅行中流为饿莩,失掉最后的权益——寿终正寝。


至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动,墙上挂一张图画,看看就可以当「卧游」,所谓「一动不如一静」。说穿了「太阳下没有新鲜事物」。


号称山川形胜,还不是几堆石头一汪子水?


我记得做小学生的时候,郊外踏青,是一桩心跳的事,多早就筹备,起个大早,排成队伍,擎着校旗,鼓乐前导,事后下星期还得作一篇《远足记》,才算功德圆满。


旅行一次是如此地庄严!


我的外祖母,一生住在杭州城内,八十多岁,没有逛过一次西湖,最后总算去了一次,但是自己不能行走,抬到了西湖,就没有再回来——葬在湖边山上。


古人云,「一生能着几两屐?」这是劝人及时行乐,莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?


出门要带行李,那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。


要捆得紧,要捆得俏,要四四方方,要见棱见角,与稀松露馅的大包袱要迥异其趣,这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。


关卡上偏有好奇人要打开看看,看完之后便很难得再复原。


「乘兴而来,兴尽而返。」很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。


在某些国度里,旅行是不需要携带铺盖的,好像凡是有床的地方就有被褥,有被褥的地方就有随时洗换的被单,旅客可以无牵无罣,不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。




携带铺盖究竟还容易办得到,但是没听说过带着床旅行的,天下的床很少没有臭虫的。


我很怀疑一个人于整夜输血之后,第二天还有多少精神游山逛水。


我有一个朋友发明了一种服装,按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣,人钻在睡衣里面,只留眼前两个窟窿,和外界完全隔绝,——只是那样子有些像是KKK,夜晚出来曾经几乎吓死一个人! 


原始的交通工具,并不足为旅客之苦。我觉得「滑竿」「架子车」都比飞机有趣「御风而行,泠然善也,」那是神仙生涯。


在尘世旅行,还是以脚能着地为原则。


我们要看朵朵的白云,但并不想在云隙里钻出钻进;我们要「横看成岭侧成峰,远近高低各不同,」但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来欣赏。


我惋惜米尔顿所称述的中土有「挂帆之车」尚不曾坐过。


交通工具之原始不是病,病在于舟车之不易得,车夫舟子之不易缠,「衣帽自看」固不待言,还要提防青纱帐起。刘伶「死便埋我」,也不是准备横死。


旅行虽然夹杂着苦恼,究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避,——逃避人间的丑恶。「大隐藏人海,」我们不是大隐,在人海里藏不住。


岂但人海里安不得身?


在家园也不容易遯迹。成年的圈在四合房里,不必仰屋就要兴叹;成年的看着家里的那一张脸,不必牛衣也要对泣。


家里面所能看见的那一块青天,只有那么一大块。


取之不尽用之不竭的清风明月,在家里都不能充分享用,要放风筝需要举着竹竿爬上房脊,要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。


走在街上,熙熙攘攘,磕头碰脑的不是人面兽,就是可怜虫。




在这种情形之下,我们虽无勇气披发入山,至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?


在旅行中,少不了风吹雨打,然后倦飞知还,觉得「在家千日好,出门一时难」,这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。


下次忍耐不住的时候,再出去旅行一次。如此的折腾几回,这一生也就差不多了。


旅行中没有不感觉枯寂的,枯寂也是一种趣味。


哈兹利特Hazlitt主张在旅行时不要伴侣,因为:「如果你说路那边的一片豆田有股香味,你的伴侣也许闻不见。


如果你指着远处的一件东西,你的伴侣也许是近视的,还得戴上眼镜看。」一个不合意的伴侣,当然是累赘。


但是人是个奇怪的动物,人太多了嫌闹,没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵,整天咕嘟着嘴又怕口臭。


旅行是享受清福的时候,但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。


在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多,避之唯恐或晚,在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。


到美国落矶山上旅行过的人告诉我,在山上若是遇见另一个旅客,不分男女老幼,一律脱帽招呼,寒暄一两句。这是很有意味的一个习惯。


大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物,平常我们太注意人与人的差别了。


真正理想的伴侣是不易得的,客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣。


理想的伴侣须具备许多条件,不能太脏,如嵇叔夜「头面常一月十五日不洗,不太闷痒不能沐」,也不能有洁癖,什么东西都要用火酒揩,不能如泥塑木雕。


如死鱼之不张嘴,也不能终日喋喋不休,整夜鼾声不已,不能油头滑脑,也不能蠢头呆脑,要有说有笑,有动有静,静时能一声不响的陪着你看行云,听夜雨,动时能在草地上打滚像一条活鱼!


这样的伴侣那里去找?


收缩